효율만 극대화하면 행복을 느낄 주체가 사라진다는 역설은 공리주의 안에 이미 들어 있다. 최대 다수의 최대 행복을 말하려면, 결국 ‘행복’을 경험할 존재가 남아 있어야 한다. 칸트가 말한 대로 인간을 수단으로만 취급하는 순간, 시스템은 스스로 목적을 잃는다. AI가 노동을 대체한다는 논의는 그래서 순수 기술 문제가 아니라 존재론에 가깝다. 하이데거가 경고한 대로 만물을 부림거리로만 보면, 남는 것은 사용 가능한 재고 목록뿐이다. 아렌트가 지적한 노동의 의미 상실도 같은 맥락에서 읽힌다. 기술결정론은 역사적으로 적응을 강요했지만, 그 적응이 모두 번영이었던 것은 아니다. 러다이트 식의 맹목적 거부는 현실적이지 않다. 그러나 주인과 도구의 자리를 바꾸는 것은 더 위험하다. AI는 도구로 두고, 인간은 어떤 효율 곡선 위에서도 목적으로 남겨야 한다. 공존은 미온한 타협이라기보다, 누가 무엇을 위한 결정을 내리는지를 반복해서 묻는 정치적 실천에 가깝다. 트랜스휴머니즘이 약속하는 해방은 구조 속에서 양극화와 정체성 붕괴로 변질되기 쉽다. 우리가 붙잡을 문장은 단순하다. 인간 없는 최적화는 공허하다.
정책과 교육, 노동법, 데이터 거버넌스는 이 문장을 코드로 번역하는 일이다. 알고리즘이 채용과 신용을 가를 때 누가 설명 의무를 지는지, 자동화 이익이 어디로 흐르는지까지 포함된다. 철학은 엔지니어의 체크리스트를 대신하지 못하지만, ‘왜 이 시스템을 만드는가’라는 질문에서 벗어나지 않게 한다. 효율의 지표가 사람의 시간과 존엄을 어떤 방정식에 넣는지를 투명히 할 때, 기술은 비로소 공동체의 도구로 남는다. 그렇지 않으면 진보라는 이름 아래 새로운 신분제가 깔린다. 우리 세대의 윤리는 속도가 아니라 방향의 문제다. 짧은 글도 긴 제도를 대신할 수는 없지만, 묻는 법을 잃지 않는 데는 도움이 된다. 오늘 내가 내린 한 줄의 결정이 누구의 시간을 사는지부터 적어 보라.